Ti porterò canestri vuoti,
come uno che torna dalla fiera
senza aver comprato,
ti porterò sterili preghiere
smozzicate in silenzio
a sera o in automobile
quando incombeva il temporale.
Ti porterò lune di bugie,
magri raccolti di colline grame.
Respirai profumo
di ciliegi in fiore
e di mirti che inondavano
acide brughiere,
maree di casti pensieri
toccavano il grembo delle nubi.
Mi piacque l'amore
per una donna che si muoveva
come vento che scivola dal cielo
e mi portava grano di sorrisi,
pane caldo di seni a palpitare.
Ti porterò il mio salire
e scendere scale di pietra
che mi graffiarono la gioia
dagli occhi. Ti porterò, padre,
la pioggia della delusione,
vuoto il cuore
delle persone che amavo
più dei miei passi.
E tu mi capirai
e forse mi perdonerai.